Ruang rapat di Kantor Komisi Pemilihan Umum Kota Batam pada Selasa, 31 Maret 2026, terasa lebih padat dari biasanya. Di sana, data tidak hanya dibaca sebagai angka, melainkan sebagai jejak hak warga negara yang harus dijaga ketepatannya.
Pada pagi yang masih menyisakan gema takbir, halaman kantor Bawaslu Kota Batam dipenuhi wajah-wajah yang kembali dari jeda panjang Ramadan dan Idulfitri.
Lampu merah di Simpang KDA Batam Center sore itu bekerja seperti biasa, mengatur arus kendaraan yang datang dari berbagai arah. Sepeda motor berderet, mobil melambat, dan beberapa pengendara memandang langit yang perlahan menguning. Ramadan selalu membawa ritme yang berbeda pada kota.
Sore menjelang berbuka di bulan Ramadan selalu memiliki cara sendiri untuk menyatukan manusia. Waktu berjalan lebih pelan, udara terasa lebih teduh, dan percakapan menjadi lebih jujur.